田埂上的送殡队伍
小时候，在家门口远处高高的田埂上走过的送殡队伍，是我对死亡的最初印象。在一个阳光高照的秋后下午，也在一个雾气还没散开的早上，长长的送殡队伍，高高的幡在队伍的前面随风高高扬起，抬棺的人发出用力的号子，传到耳边已听不清是什么，在我们这群孩童的注视下，议论下，队伍就走到了更远的田埂上，然后就看不到了
孩子们无法参与的葬礼
应该不仅是我，是大多数孩子，可能是年纪太小，又或者其他原因。大人是不会让你去参加的，甚至因为没有时间照看你，把你托人看管。你会看到父母不知道从哪拿回来了一团白布，又或者在一个晚回的夜晚，看到父母在某个交叉路口，和同村人商量主家出发送殡的时间，然后在一个被憋醒的早上，醒来发现爸妈已不在家，然后吃过早饭快到中午，爸妈从外面回到家中，告诉你哪个老人又走了；
我就是这样，在他人的口中，在父母的口中，知道了 姥姥、同姓老辈子、同村熟悉的老人的离去
甚至说，我的爷爷，奶奶也是如此，但这时的我已经成人，没有参加又是其他无法外表的原因了
太爷的离去
从我记事起，家里的最高长辈就是这位太爷，关于太爷的故事，更多的是从我妈的口中得知。
太爷兄弟几个，然后有两段婚姻，在村里是个小官好像。印象中的他，已是非常高龄，步履蹒跚，在我的童年记忆里，给了我不少来自老辈子的爱，会在某些时候到我家里喊我小名，让我跟着他去拿好吃的，我就跟着他慢慢走，然后走到他的小房里，他去翻开 一种叫 “波楼” 的用麻秸编成的容器，在里面翻弄，然后总能找出好几样 我不曾见过的稀罕物，然后我就会在他的房间里待一会儿，吃他给的东西，最后把剩下的没吃完拿走，飞快的跑回家。
在夏天的晚上，那时的他还能走动，会在吃过晚饭后，出来溜达，然后我吃过晚饭也回跑到路上，跟在他后面。我还记得 那年的夏天，漫天繁星，老人家牵着我的手，走在还是沙石磨没露出底层泥土的乡村主干道上，那一幕已成为我生命中最深刻的记忆，偶尔，老人家来了兴致会给我出两道谜语，我好像没回答出来过，谜面已经记不得了，只还记得谜底，一个是 苍蝇，另一个是 冬天的袖口。
后来的我外出求学，离家越来越远，老人家最后坐上了轮椅，已无法站立行走，最后的几年，老人被几个爷爷辈轮流照顾，偶尔的周末放假回家，跑到老人家那里已是印象不深了
老人的最后时光，大家都到了，爷爷辈围在身边，叔叔辈都前来看望，还未长大的，不曾在他身边的小辈们只觉得陌生，像小时候的我一样。
老人走了，我们这些小辈是无法近前的，只记得最后我走过他身边时，老人很安详，平静地躺在那里，甚至我觉得他年轻了许多，精神了许多。那是我如此真切地靠近所谓的 死亡。。。
送殡的早上，漫天大雾，最浓的时候甚至只能看到前面的身影，再也看不了更远。已记不清是谁说，这漫天的大雾，是老辈子留给儿孙的福，我和其他小辈们也拿了一个幡，走在前面，走过那条乡村主干道，走过稻田的田埂小路，走到坟地，最后在那片坟地多垒起一个小山包，送殡回来的路上，雾气变薄了许多，如果太阳一出，马上就要消散，可是那一天都是阴天
时间真快，已经快十年了吧
